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класса, /  он должен быть /  понят /  и узнан»55. Сходным образом описывается и 
новый кулак. Обе части заканчиваются рефреном: «Сдавай /  добродушие /  в брак. 
/  Товарищи, /  помните: между нами /  орудует /  классовый враг»56. С тех пор тема 
бдительности и обличения скрытых вредителей стала повседневной.

Во второй половине 1930-х годов враг становится чуть ли не главным персо
нажем. Печать времени лежит и на повести А. Макаренко «Флаги на башнях» 
(1938), в которой педагог рассказывает о своей работе в Коммуне имени Дзер
жинского. Боевой фронт производства описывается в терминах оперативной свод
ки. Разные диаграммы сообщают об атаках красных против синей линии врагов. 
На этом фоне рассказывается о происках вредительских элементов. Уже исчез
новение занавеса перед праздником Первого мая трактуется как вредительский 
заговор. «Тут и Повесько орудовал. Тут, понимаете, настоящий враг, да и не 
один»57. В центре главы «Враги» — воровство бригадира Рыжикова, который в 
свою очередь действовал по наущению саботажника Баньковского. Оказывается, 
он «вовсе был не товарищем, а если и был дежурным, так это был дежурный 
враг»5*1. После обличения Рыжикова секретарем выбирают Игоря Чернявина как 
человека с далеким глазом, который первым говорил, что Рыжиков — враг. Убий
ство Кирова окончательно открывает всем глаза. Колонисты видели, «как опасен 
и скрытен может быть враг, и они готовились встретить его в жизни с нескрытой, 
уничтожающей ненавистью, встретить в самом начале его предательства»59. По
казательно, что документальный материал из истории Коммуны им. Дзержинс
кого, лежавший в основе «Педагогической поэмы» (1933—1936), не содержал 
никакого намека на саботажников. К тому же, автор перенес действие романа, 
которое изначально происходило около 1932 году, в 1934-й, чтобы можно было 
«вкомпоновать» убийство Кирова в финал повести60.

4. Мудрый отец

Мудрый старец у Юнга обладает чертами, похожими на фигуру помощника у 
В. Проппа61. Архетип появляется тогда, когда герой очень нуждается в помощи 
или авторитетном совете. Поскольку он считается персонификацией духовного 
принципа, он часто окружен символикой солнца или огня.

Роль «отца народа» глубоко укоренена в патриархальной традиции России. 
Сакрализация монарха, охватывающая разные сферы культуры, имеет длинную 
традицию в русской истории62. Под теократическим знаком «Москвы — Третье
го Рима» в условиях укрепляющегося московского государства царь отождеств
ляется с Богом по византийскому образцу. На новой волне византизации русской 
культуры при Алексее Михайловиче царю приписываются сакральные атрибуты. 
Даже в Петровскую эпоху ориентации России на Европу сакрализация монарха 
не ослабевает, а усиливается тем, что царь объявляется главой церкви. Образ 
царя обогащается барочной панегмрикой. После победы над Наполеоном царь 
почитается в духе романтического патриотизма как «отец народа»63. Так, напри
мер, Н. Карамзин называет Россию единым семейством «под державою Отца- 
Государя»64. О том, что народ — это «дети царевы, дети заправские, настоящие, 
родные, а царь их отец», о детском доверии народа к царю пишет Достоевский в 
«Дневнике писателя» за 1881 год65.

Преемственность в изображении образа государя-отца проявляется прежде всего 
в тех исторических романах и фильмах 1930-х годов, в которых — после критики 
исторической концепции Покровского и реабилитации великих личностей в рус
ской истории — проводятся параллели между героями отечественной истории и 
Сталиным. Имеется в виду роман А. Толстого «Петр Первый» (Пая часть 1929— 
1930, 2-ая часть 1933—1934), по которому режиссер В. Петров снял одноименный
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кинофильм (1937—1939).Сюда относятся и такие исторические картины С. Эй
зенштейна, как «Александр Невский» (1938) или «Иван Грозный»66. После 1945 
года Сталин сам становится победителем исторического масштаба и уже не нуж
дается в «историческом костюме», о чем, например, свидетельствуют послевоен
ные фильмы М. Чиаурели.

Как «старший брат» Сталин уже к концу 1920-х годов возвышается над голова
ми остальных героев и постепенно принимает черты «мудрого отца», образ кото
рого моделируется по-разному в советской прессе, кино, литературе, изобрази
тельных искусствах и т. д. В своем выступлении на Первом съезде писателей 
М. Горький, реабилитируя понятие мифа, выделил три главных стадии челове
ческой культуры — первобытный мифический коллективизм, эпоху распада и 
индивидуализма, и восстановление мифической стадии под знаком социализма. 
Новый советский фольклор возникает именно на этой почве как стремление к 
возврату к архаической, устной культуре эпоса. Творчество Сулеймана Стальско- 
го, Джамбула Джабаева, Марфы Крюковой и других советских сказителей обла
дает богатым репертуаром показа «отца» Сталина67, который прославляется как 
свет, солнце, звезда, орел и т. д.68 Этот репертуар имеет свои истоки не только в 
фольклоре, но и восточной панегирике, так что можно говорить об «ориентали- 
зации» советской культуры69.

В прозе «отец» фигурирует не в качестве действующего персонажа, а как образ 
высшего порядка. Другое дело — рассказы о подвигах молодого Сталина, напри
мер, в гражданскую войну в романе А. Толстого «Хлеб» (1937), где речь идет о 
другой, героической ипостаси Сталина, предшествовавшей его роли отца. Во 
время обороны Царицына Сталин рядом с Лениным то и дело действует словом, 
т. е. распоряжается, диктует письма, дает советы, телеграфирует и т. д. Извест
ные признаки «отца», такие как курение трубки, спокойствие (даже под обстре
лом), острый взгляд, приветливая улыбка, прозорливость и т. д., задним числом 
приписываются и «герою» Сталину.

Советский роман в первую очередь — рассказ о подвигах героя. По своей 
телеологической установке его сюжетная схема в принципе соответствует жанру 
секуляризованного жития. Отсюда обилие таких мотивов, как аскетическое са
мопожертвование, непрестанная борьба с врагами, тяготы строительства социа
лизма, преодоление стихийности и т. д. Житийная линия, однако, скрещивается 
с традицией революционного романа XIX века и, таким образом, обогащается 
чертами социального реализма. Герой, стоящий в центре романа, обыкновенно 
окружается второстепенными фигурами авторитетных и идеологически созна
тельных помощников. Выполняя роль отцов-наставников, они указывают ему 
правильный путь и воспитывают его. Вспомним, например, роль матроса Жухрая 
в романе «Как закалялась сталь». Эти помощники как бы являются заместителя
ми «незримой» высшей отцовской инстанции.

Сам Сталин как персонаж советского романа не участвует в действии, потому 
что по своей сути он не герой, а «отец». На ход действия влияют его метоними
ческие субституты, прежде всего его слово, образ и взгляд. В «Поднятой целине» 
(1932) М. Шолохова, например, статья Сталина о перегибах в колхозном строи
тельстве представляет поворотный пункт в развитии сюжета, поскольку лишает 
почвы как контрреволюционеров, так и левых перегибщиков. Герои соцреалис- 
тических романов часто вдохновляются речью или телефонным разговором со 
Сталиным. Они мечтают увидеть его, а когда, наконец, приходит праздник встре
чи с вождем в Кремле, то эта встреча непременно оставляет незабываемое впе
чатление и дает их жизни другое направление, новый смысл. «Отец» Сталин — 
образ из высшего мира, и подобно высшим существам в житийном жанре при
сутствует лишь в форме видения, вдохновляющего слова или жеста. Вовлечь «отца» 
в жизненные перипетии героев-подвижников значило бы профанировать его.
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Образ Сталина встречается также в живописи, фотографии, в скульптуре и, 
особенно, в кино. Подобно литературе, в кинофильмах Сталин выступает как 
правящая сила сюжета, как «судьба». Визуальное воспроизведение, очевидно, более 
адекватно существу образа мудрого отца, чем художественная литература. Имен
но кино считается самым адекватным средством верной передачи сущности «отца» 
во всем объеме70. Тогда как живопись и фотография, газета и художественная 
литература дают лишь фрагментарные куски этого архетипа, кино развертывает 
его в полной мере в живых картинах. Напрашивается параллель с древним жан
ром портрета государя или с традицией иконописи. Кино, задуманное как сред
ство фиксации жизни, в советский период становится «кинетическим иконоста
сом»71. Документальный кадр — в картинах Дзиги Вертова — в какой-то степени 
превращается в «нерукотворную икону»72, которая верно и как бы «без примеси» 
отражает суть изображаемого образа.

Но так как документальное кино слишком ограничено в своем материале, 
большее значение приобретает игровой фильм, который открывает широчайшие 
возможности для мифотворчества. Скрепляя «верный» образ Сталина (в испол
нении таких актеров как, например, Дикий или Геловани) с компонентами, вы
зывающими у зрителя впечатление настоящей жизни, такими, как реалии быта, 
звук, движение и действие, кино соединяет в себе самую архаичную функцию, 
т. е. близость к архетипу, с техническими средствами репродукции жизни и мас
совой коммуникации.

В кино, как и в литературе, психологические черты Сталина приобретают 
онтологический смысл73. В соответствии с этим, реалистические детали стано
вятся носителями символического значения. Каждый кадр фильма, портрет или 
картина, показывающие Сталина, открывают различные стороны архетипа мудро
го отца74. Когда Сталин показан с бумагой и книгами за рабочим столом, то перед 
нами мыслитель. Сталина, очерчивающего ручкой или карандашом архитектурные 
планы, мы видим гениальным зодчим. Сталин, выступающий перед аудиторией — 
с рукописью, с газетой или с конституцией — это учитель. Его добрая улыбка 
говорит о том, что перед нами любимый отец народа и заботливый друг трудящих
ся. Изображение Сталина на фоне завода, гидроэлектростанции или канала пока
зывает его в роли демиурга, творца чудес стройки социализма.

Советский миф включает в себя не только отношения «отца» Сталина с геро
ическими «сыновьями», летчиками и стахановцами, но и моделирует отношения 
между «отцом» и «Родиной-матерыо». Соотнесение «Батюшки царя» с «Матуш
кой Русыо» восходит к древней традиции (начиная с консолидации московского 
государства), согласно которой царь считался женихом России75. Это подтвержда
ет и венчание на царство московских царей XV—XVII вв., во время которого царь 
обещал быть защитником русской земли, в то время как Святая Русь признавала 
его своим женихом. В обряде церковного брака символически совершалась «свя
тая свадьба» (hieros gamos) между государем и царицей, олицетворяющей русскую 
землю76. Это парное отношение также находит свое выражение в таких послови
цах, как «Государь — батька, земля — матка» или «Без царя земля вдова».

Советское кино дает большое количество примеров показа роли архетипа «отца» 
внутри Большой семьи. Это можно проследить на примере фильмов Д. Вертова. 
Фильм «Три песни о Ленине» (1934) очень интересен в этом контексте именно 
тем, что показывает пустое место отца в буквальном смысле слова, т. е. отсут
ствие «отца». Вспомним скамейку, на которой любил отдыхать Ленин в Горках. В 
картине мы видим скамейку, снятую с разных точек зрения, то пустую, то с 
Лениным, то весной, то покрытую снегом. Эта «мифогенная» скамейка впослед
ствии будет играть каноническую роль в советской иконографии, например в 
фильме М. Чиаурели «Клятва».

В картине Вертова скамейка представляет собой один из главных субститутов
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мертвого Ленина77. За этими предметами закреплено значение сакральной ме
ланхолии, скорби об умершем. Рядом с этим существуют многочисленные мета
форические субституты Ленина, в которых выражается оптимистическая вера в 
бессмертие вождя. Однако, «Трем песням о Ленине» свойственна глубокая двой
ственность. Несмотря на наличие ростков новой жизни, на заклинания (Ленин 
«живее живых»), фильм является плачем о безвременном уходе отца. Ленин стал 
бессмертным и как бы символически растворился в счастливых людях и их мате
риальных достижениях, но все-таки остается тоска по настоящему отцу. Плач об 
умершем в фольклоре — роль женская. Поэтому в «Первой песне», которая сле
дует образцам народного творчества, женщина поет:

Мы не видели его нс разу.
Мы не слышали его голоса,
но всем мам он был близок как отец — больше того!
Ни один отец для своих детей не сделал столько,
сколько Ленин сделал для нас78.

Фильм Вертова, снятый в 1932—1934-е гг. — жизнерадостная песня о стране, 
воодушевленной и освещенной светом Ленина, но в то же время это — плач о 
стране, потерявшей отца. Скамейка в парке напоминает о том, что сыновья и 
дочери родины осиротели. В «стальных руках» партии, правда, можно видеть 
намек на наследника, на грядущего отца, но пока он еще не присутствует. Миф 
Большой семьи по структуре как бы уже существует, но место отца еще пустует.

«Три песни о Ленине» отражают глубокие изменения в творческом методе 
режиссера. В 1936 г. он пишет: «К народному творчеству я пришел не сразу. Шел 
долго, спотыкаясь и поднимаясь, проделывая сотни удачных и неудачных опы
тов, тяжелым экспериментальным путем»79. Услышав песни акына, Вертов ска
зал: «Вот так и будем строить фильм о Ленине»80. Можно определенно утверж
дать, что миф Большой семьи растет на почве мифа «народности».

«Колыбельная» (1937) логически продолжает и углубляет линию, начатую в 
фильме о Ленине. Миф Большой семьи тут появляется уже в развернутом виде. С 
одной стороны, усиливается значение женского начала, а с другой «отец», нако
нец-то, занял свое законное место. Это поэтический документальный фильм об 
отношении «дочерей» к любимому «отцу». Народ предстает исключительно в виде 
женского коллектива. Проходящий в разных вариациях через всю картину лейт
мотив — мать с ребенком.

Длинная монтажная цепь поэтически ритмизированных картин женского и 
материнского счастья переходит в центростремительное движение. Женщины- 
паломницы всех национальностей отправляются в Москву, едут на поездах и 
велосипедах, на лошадях и верблюдах, на лыжах. У всех только одна цель — 
увидеть родного «отца» в Кремле. Он выступает на собрании в зале, и все женщи
ны аплодируют, дарят ему букеты цветов. Монтируются кадры, на которых мы 
видим женщин-летчиц, женщин-парашютисток, девочек, декламирующих стихи, 
и, конечно же, матерей с грудными детьми, с кадрами, показывающими Сталина. 
Он внимательно и одобрительно слушает выступления и декламации, смеется, 
пожимает руки выступающим. Молодые женщины страстно прижимают его к 
себе и целуют. Любовь «дочерей» к своему «отцу» достигает апогея в картинах 
демонстраций и парадов. Проплывают над площадями огромные «иконы» вождя, 
его портрет с ребенком и лозунг «Спасибо родному Сталину за наше счастливое 
детство!» Идут физкультурницы, танцовщицы, дети. Портрет Сталина окружен 
букетами, женщины украшены цветами.

Не может быть сомнения, что фильм изображает страсть «дочерей» к «отцу» и 
самого «отца», «оплодотворяющего женщин незримой эманацией»81. Кроме Ста-
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лина в картине практически нет ни одного другого мужчины, если не считать 
мимолетное появление его соратников Ворошилова и Молотова. Согласно рас
пространенным хтоническим представлениям, земля, как воплощение плодоро
дия, рождает жизнь из собственной субстанции, не нуждаясь в содействии отца. 
На долю Сталина выпадает роль не биологического отца, а покровителя всеоб
щего процветания. В картинах Вертова явно проступает архаическая языческая 
традиция. Рождение детей сопоставляется со щедростью природы, с изобилием 
цветов и фруктов. И московские парады, показанные в фильме, своими пышны
ми украшениями отражают это богатство.

Особый интерес заслуживает художественный метод, с помощью которого ре
жиссер создавал женский образ, стоящий в центре фильма. Вот как он сам харак
теризовал свой подход: «Мать, качавшая ребенка в “Колыбельной”, от имени ко
торой как бы идет изложение фильма, превращается по мере развития действия то 
в испанскую, то в украинскую, то в русскую, то в узбекскую мать. Тем не менее 
мать в фильме как бы одна. Образ матери здесь распределяется между нескольки
ми лицами. Образ девочки в этом фильме тоже слагается из образов ряда лиц. 
Перед нами не мать, а Мать, не девочка, а Девочка.., не человек, а Человек»82. 
Собирательной фигуры Родины-матери пока еще нет. Это все — девушки, только 
что вступившие в новый период жизни. В этой особенности картины Вертова еще 
жива эстетика коллективизма и документализма, но она уже служит другим целям. 
Позднее, в фильме «Клятва» (1946) М. Чиаурели, центр тяжести переместится на 
монументальное изображение отношений Сталина-отца и Родины-матери83.

Возвышенное положение Сталина не допускает сомнения в том, что он — ис
точник воодушевления героев. Поэтому и в живописи, когда Сталин изображается 
среди других фигур, он всегда создает смысловой центр картины. Центральное 
значение Сталина чаще всего отмечается тем, что к нему с разных сторон устрем
лены головы и взгляды других лиц. Встречаем мы и другой способ контрастного 
выделения сакральной фигуры из большой группы людей или толпы. Сталин отли
чается или демонстративной простотой и скромностью костюма, контрастирую
щей с фольклорной пестротой среды, или, наоборот, белой или сияющей одеждой, 
подчеркивающей величественность, праздничность его появления.

Часто на картинах вместе со Сталиным показывается портрет или статуя Ле
нина. Для демонстрации этой канонической констелляции существуют особен
ные законы. С одной стороны, выступает параллельность и общее сходство про
филя. Символическое отождествление свидетельствует о том, что Сталин — за
конный наследник Ленина. Но в то же время подчеркивается разница между 
двумя образами. Фотография, бюст или статуя Ленина даются в бледных, серых 
или белых тонах. Это цвет кумира, застывшего в камне или фотографии, ушед
шего пророка, на фоне которого Сталин выступает как настоящий, живой «отец». 
Об этом, например, говорят его густые, черные волосы и усы, которые контрас
тируют с лысым черепом Ленина. В таком сопоставлении Ленин — это эталон, 
Сталин — воплощение; Ленин — исторический фон, Сталин — живое настоящее.

Вышеописанная констелляция принципиально отличается от канонической 
иконографии Ленина или Сталина, взятых отдельно, каждый по себе. Ленин при 
жизни — это оратор, агитатор, трибун, который зажигает умы и сердца пламен
ной речью, в то время как Сталин — «хозяин письма»84. Первому свойствен 
признак устной риторики, второму — признак письменности. Если Ленин — пламя 
революции, то Сталин «солнце» советской Родины.

В соответствии с этим, для фигуры Ленина характерна динамичность, тогда 
как Сталин отличается сдержанностью или статичностью. Протянутая рука Ле
нина целеустремленно показывает «туда», в будущее, в то время как скупые, спо
койные жесты Сталина говорят о том, что будущее уже «здесь». Ленина окружают 
атрибуты драматического движения — развевающийся плащ или знамена, экспрес
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сивные движения тела, быстрый шаг и т. д. Эксцентрическим движениям Лени
на противостоит концентричность жестов Сталина, замыкающегося в себе. Ле
нин всегда находится в напряженном обращении к окружающему миру, в то 
время как Сталин сам по себе воплощает центр, вокруг которого вращается все 
остальное. В отличие от Ленина-пророка Сталин — мудрый отец, гений, о чем 
говорят его канонические атрибуты — книга, газета, бумага, рукопись, карандаш. 
Трудно представить себе Ленина с трубкой, этим символом спокойной самоуве
ренности, или Сталина, пересекающего толпу быстрым шагом.

Крайне интересен фотомонтаж, который дает возможность изменить реальные 
пропорции в целях более наглядного показа иерархических отношений. На плака
те Г. Кпуциса «Победа социализма в нашей стране обеспечена» (1932) монумен
тальный портрет Сталина возвышается над необозримой митингующей массой и 
над постройками социализма85. В набросках Клуциса 1935 г. бюст Сталина в не
сколько раз больше окружающих его «соратников» из Политбюро86. Фотомонтаж 
Лисицкого «Красная армия рабочих и крестьян» (1934) представляет собой 
трехъярусную конструкцию. На верхней и нижней полосе маршируют фигурки 
красноармейцев со знаменами и ружьями. В середине чередуются легко узнавае
мые портреты членов Политбюро. На одном конце этого ряда находится огром
ный памятник Ленину, который протягивает правую руку через головы членов 
Политбюро в сторону Сталина, на другом — портрет самого Сталина, по размеру в 
три раза больше остальных портретов87. Некоторые фотомонтажные работы Клу
циса отличаются такой египетской монументальностью, что по сравнению с их 
гигантскими размерами человеческие фигуры кажутся просто ничтожными88.

С помощью деформации реальных пропорций и аранжировки фотографичес
кого материала фотомонтаж реализует иерархические отношения более наглядно 
и внушительно, чем живопись. Получается крайне интересный результат: совре
менная техника в этом отношении наиболее похожа на символику древнего сак
рального искусства. Тем не менее фотомонтаж с его широкими возможностями 
выражения иерархии ценностей не вытесняет живопись с ее реалистическими 
традициями. Наоборот, в конце концов традиционная живопись одерживает в 
советской культуре верх над более условным искусством фотомонтажа. Очевид
но, все-таки предпочтение отдается таким формам, где изображение иерархичес
ких отношений сочетается с иллюзией реальности.

5. Архетип матери

Внедрение архетипа матери в советской культуре связано с поворотом к «на
роду» и «Родине», который произошел в первой половине 1930-х годов. Архетип 
проявляется в культе Родины и земли, в расцвете таких новых жанров, как лири
ческая массовая песня и советская кинокомедия, в возникновении нового образа 
женщины в изобразительных искусствах, в архитектуре, в насыщенной символа
ми изобилия и плодородия ВСХВ.

Н. Бердяев и Г. Федотов считали материнство духовным ядром русской на
родной религии89. По Федотову, материнство воплощается в трех ипостасях: «В 
кругу небесных сил — Богородица, в кругу природного мира — земля, в родовой 
социальной жизни — мать являются, на разных ступенях космической божествен
ной иерархии, носителями единого материнского начала»90. Это близкие, но не 
тождественные явления91, на смежность которых указывается в духовных стихах:

Первая мать — Пресвятая Богородица,
Вторая мать — сыра земля,
Третья мать — кая скорбь приняла92 .


